EL LUGAR HIZO EL LUGAR




La querencia ha hecho de mi un creyente: el anillo de mi padre,
la Gaumont del abuelo, éste retrato de familia , son para mi entre
muchisimos otros, objetos de culto.

-- se siente exagerado?

-- quizas...
pero justamente de eso se trata, de desbordes, inundaciones que
fertilizan.
Este culto personal y pagano es alimentado por la fe en la per-
manencia de los recuerdos y sus sombras; como éste retrato de
familia, esta historia que latente ha permanecido con su camino
tramado por algo mas que la casualidad.



UNAAVENTURA LATENTE

1842

La campana de la catedral anunciaba el momento de la prueba. La ciudad esperaba desde que la
corbeta francesa arribd al puerto y desparramé ingenuamente la noticia de que entre tantas cosas venia la magia
de un espejo con memoria.

La noche anterior caus6 gran revuelo la noticia traida por don Manuel Antufia cuando discutiamos acalorada-
mente con Pedro Errazquin y el padre Larrafiaga en lo de “José el librero” el insistente rumor de un nuevo agru-
pamiento de tropas fieles al general Oribe.

La noticia traida por don Manuel ademas de sacarnos de golpe del enfrascamiento de la discusién politica, nos
introdujo en un tema que de principio nos resultaba poco creible.

“Si mis amigos, nos decia don Manuel, la ciencia nos va a demostrar lo ingenuo que nos hace la om-
nipotencia de creer que la historia se escribe solo gracias a nuestra memoria”
“... de Europa ha arribado en L'Orientale una maquina capaz de dibujar con impar perfeccién todo cuanto se
ponga delante de ella...y mafiana por la mafiana su duefio el sacerdote Louis Compte hara para todo aquel que
se anime a acompafarlo en la plaza Constitucion, en nuestro edificio de las camaras una demostraciéon de tan
fantastico descubrimiento.”

Esa noche nos retiramos todos aunque incrédulos ansiosos por la resolucion de tanta intriga contagiada por
nuestro buen amigo Antufia.

La plaza habia juntado a un pufiado de curiosos avidos de romper la monotonia con la que no habia podido una
ciudad que no crecia y que recordaba como ultimo gran evento la demolicion de las murallas en 1829.

Asi que por lo pronto esto era un acontecimiento y Dios nos mostraria cuanto tiene de cierto el camino de la
ciencia



El abate Compte habia instalado sus equipos en uno de los balcones del edificio de las Camaras, dirigiéndolo hacia
la fachada de la Catedral.

Conocedor de lo mal que caeria en un pueblo religioso el hacer tal demostracién en horas de culto, ya que a los ojos
de los habitantes de Montevideo tal evento resultaba de neto corte pagano, el prelado fijé la demostracion luego de
terminada la misa de las once de la mafana.

Una salva de cafiones marcé el comiezo de la demostracion. El descampado de la plaza se llené de murmullos a
lo largo de los 20 minutos que duré la exposicion de lo que el abate Compte nos explicé era la “placa” en la que
apareceria con el mayor de los detalles lo que ingenuamente mostraba la fachada de nuestra iglesia.

Con otra salva de cafiones que daba un dramatismo especial a todo aquello que nos estaba ocurriendo. Compte
se retiré del balcon con sus dos ayudantes; don Teodoro Vilardebd y don Francisco Varela y luego de unos minutos
mas salié de la habitacion que previamente habia dispuesto para culminar el procedimiento, con una ldamina donde
aparecia perfectamente dibujada con sorprendente trazo la fachada de la Catedral y mas atras la franja del rio
donde hacian resencia los mastiles de la fragata “Atalante” fondeada en la bahia.

Nuestro asombro fue mayusculo.

Cuando ya creiamos que no era posible acrecentarlo nos acercé una lente de aumento magnificando los detalles de
la Iamina en donde aparecian las huellas del carruaje de alguien que ni por asomo se percaté de la atenta mirada
de aquel aparato.

Fue una experiencia removedora como ninguna vivida por los presentes hasta ese momento pues esto no tenia
nada que ver con la aventura que significaba vivir con el cotidiano de la guerra que aunque no perturbaba directa-
mente nuestra vida, siempre era motivo de preocupacion.

Esta acontecimiento determiné otras inquietudes. Las charlas y discusiones tan amenas en lo de “ José el librero”
tuvieron el ingrediente de la imaginaciéon que hasta ese momento estaba latente en nosotros como esperando un
hecho que lo ayudara a emerger.

llusionarse con la posibilidad de atrapar el tiempo fue desde ese momento el principal motivo de que comenzaran
a reproducirse comercios especialidos en retratar a todos aquellos que accedieran a los costos; altos por ese en-
tonces.



1868

Por fin la posibilidad de acceder a un retrato estaba a mi alcance.

Luego del relato que pormenorizadamente habia hecho mi padre de aquel mediodia en que en plena Guerra
Grande, alguien lo pusiera en contacto con lo que hoy es un negocio en pujante ascenso, la necesidad de lograr
un buen retrato familiar fue una imposicién que solo el alto costo de lograrlo habia frustrado.

Hoy al abrir el periddico el extrafio aviso me indicaba que era posible.

Mudanza de domicilio - retratos de toda clase
“Al electrotipo o daguerrotipo, oleo, miniatura y fotogrrafia, con colores sobre papel o cristal, etc.

calle del 25 de Mayo, num. 211
En los altos de la merceria nueva del Sr. Maricot.
El sefior Alfonso Fermepin retratista de Paris, tiene el honor de avisar a las personas que necesiten de su arte,
que su establecimientode la calle del Rincén y Pza. Matriz se ha trasladado a la calle del 25 de Mayo num. 211
en los altos de la merceria nueva del Sr. Maricot.

Convida a los amantes del arte a visitar este nuevo establecimiento, digno de Londres o Paris y cuya
luz, dimensiones y disposicién permiten sacar grupos hasta de 15 o 20 personas.
El dicho artista va también a ocuparse en sacar retratos fotogréaficos con colores sobre papel o cristal, lo que ha
diferido de hacer hasta ahora por no tener el local apropiado para esta clase de retratos.
Horas de trabajo, desde las 7 de la mafiana hasta las 5 de la tarde.

Precios de 4 patacones para arriba”

Esa misma tarde, luego de terminada mi tarea en la biblioteca, mi destino tenia rumbo fijo hacia el
estudio del Sr. Fermepin, quedandome aun treinta minutos para llegar antes que cerrara su atelier.
A pesar del suficiente tiempo la anciedad me hacia recorrer las calles a paso mas que ligero y entreteniendo mi
mente con la visién de lo bien que quedaria sobre mi escritorio la imagen de mi querida familia.

A ambos lados de la puerta del 211 del 25 de Mayo se exibian dos grandes paneles vidriados con los
retratos de personalidades de nuestra ciudad e incluso la magnifica figura de una bailarina parisina.
El zaguan mostaba también en sus paredes una coleccién de imagenes de la guerra del Paraguay y reproduc-
ciones de obras de arte e imagenes religiosas.



Entrar en el estudio del Sr. Fermepin fue una experiencia conmovedora. En el ambiente flotaba una mez-
cla de aromas de dificil reconocimiento para un simple empleado acostumbrado solo al olor de los libros. Aquello
tenia mucho mas que ver con el mundo de la quimica, como una drogueria de particular presencia pues el ambiente
era de grandes dimensiones, en uno de cuyos costados debajo de una ventana por la que entraba una luz ge-
nerosa que iluminaba con suavidad todo el cuarto, se encontraba el escritorio desde el cual un hombre de peque-
fias dimensiones que vestia una tunica que le cubria toda su humanidad, me daba la bienvenida invitandome a
tomar asiento
Luego de explicar cuales eran mis requerimientos y a la vez cuales sus condiciones, el profesional me invité a subir
a la terraza, a su estudio, donde imponia respeto una gran caja de madera soportada por un tripode y en donde
entraba una maravillosa luz a través de su techo de claraboya y que no podia opacar el pesado cortinado que
llegaba al piso.

Volvi a mi casa con las ansias renovadas por la expectativa de pasar la mafiana siguiente por tamafia
experiencia y al comunicarsela al resto de mi familia la inquietud se generalizé puesto que la confianza que tenian
en mi no lograba ocultar el temor de pasar por semejante prueba.

Segun lo acordado con el Sr. Fermepin a las 10 horas del dia siguiente estaba en su estudio con toda mi familia.
Los nifios razonablemente inquietos nos miraban pensando que mientras estuviésemos juntos se mantendrian
seguros se fueron dejando llevar por la conversacién del artista que haciendo gala de buena experiencia se en-
carg6 de tranquilizarlos mostrandoles el estudio e imagenes de distintas ciudades del mundo con las cuales tanto
Francisco como Catalina olvidaron de tomarse de las faldas de su madre.

De ahi en mas la aventura los apasiond.

Para el ambrotipo, seglin nos explicé detenidamente el Sr. Fermepin debiamos quedarnos absolutamente quietos
durante unos minutos, lo cual no era muy facil principalmente para nuestros hijos, pero gracias a otra de las habi-
lidades dmeostradaas por nuestro artista, su capacidad de persuasion con los nifios hizo que les costara menos a
ellos que a mi esposa y a mi.

Nos fuimos esa mafiana con la promesa de que el trabajo estaria pronto en cinco dias y con la sensacién compar-
tida de haber pasado por una experiencia fantastica.

Retiré las imagenes segun lo pactado y al llegar a casa mi familia esperaba ansiosa mas que a mi, al paquete
donde suuestamente venian ellos mismos.

Algo que hasta ese momento no llegabamos a comprender cabalmente.



Francisco antes que nada pregunté por su amigo Fermepin.

Quitar el papel en que venia envuelta aquella caja de caoba lustrada fue magico y aun mas el ver en su interior
aquello que era nuestro recuerdo de una experiencia fantastica vivida dias atras.

Bast6 compartir una mirada y una sonrisa nerviosa para darnos a entender lo felices que estabamos.

Tomé una hoja de mi escritorio y escribi aquello que con el tiempo seria uno de los momentos mas felices que
habiamos vivido en familia.

- “Hoy, 5 de octubre de 1868...”



1880

El fin de siglo llen6 de presagios las noticias que llegaban de otro mundo mas alla del océano lo cual contagiaba
este ambiente montevideano que esperaba con ansiedad las modas que arribaban por el puerto.

Al llegar a casa detuve mi mirada sobre aquel retrato de familia que sobre la mesita del recibidor esperé
pacientemente mi atencion.
La imagen habia perdido el brillo con que mi memoria la recordaba cuando mi padre la sacé de la caja de madera
aquella mafana distante ya, el sepia de los rostros de todas maneras parecia acercar melancolicamente lo ya per-
dido. Sin esfuerzo aparecieron en mi mente la sonrisa complice de aquella mafiana, mi padre con la caja en sus ma-
nos y curiosamente la tranquilizadora imagen del Sr., Fermepin el cual luego de aquella mafiana no volvi a ver .
La serenidad de espiritu producida por ese solar dominado por el tiempo contrastaba con la inquietud que me habia
hecho dejar la redaccién de “La Democracia” en donde impulsado por el Dr. Aramburu que me aconsejé una tarde
libre ante la indignacién que particularmente este dia habian producido en mi los abusos “bordistas”.
Mi amigo Aramburu me aconsejo bien.
Al otro dia, con las ideas ordenadas pude afilar mejor la pluma de los principios pudiendo profundizar mi alegato
en contra del exclusivismo de Borda.
Nuestro partido guardaba la justa vaina para el filo de la arrogancia estatal y desde Bagé bajaba a la capital la
atenta mirada de nuestro caudillo que hacia sentir incluso su desconfianza sobre nuestro escelentisimo Directorio
que lo habia desamparado tratandolo de anarquico y temerario.
En esos tiempos comenzd a trabajar en la redaccion como fotdégrafo un muchacho que venido de Sarandi Grande
traia un fantastico conjunto de imagenes que habia logrado recorriendo este pais dividido en dos, que nos acerca-
ban a la campafa de Saravia, no faltando tampoco la de Justino Muiiiz al frente del ejercito gubernista asi como la
de moradores de Arbolito ayudando a recoger a los heridos.
Este muchacho, Quintin Zacarias Pifieyro, a impulso de andar entre los acontecimientos tenia una visiéon de esta
realidad nuestra que me sorprendia al sentirla menos apasionada pero a la vez mas vivida que la que yo me habia
formado deduciendo las noticias que llegaban a mi escritorio de esos lugares mas alla del Rio Negro.
Las imagenes que me mostré acercaban rostros cansados, sufridos, campos regados de muertos y heridos en
donde el color de las divisas se fundia entre la sangre y el cielo.
Este muchacho y sus imagenes mostraron nuevos caminos para mi escritura que junto con las puertas que abria el
nuevo siglo, la muerte de Saravia y la paz de Acegua, cerraron definitivamente una época.



1888

El buen dinero que habia ganado acompafiando con mis imagenes las edulcoradas crénicas de Teo-
filo Diaz primero en la inauguracion del Club Uruguay y en ese mismo afio de 1888 en la creacién del Hipédromo
de Marofas fueron marcando un camino valido para poder hacerme de una mejor posicién que el progreso de
la ciudad nos marcaba a todos quienes la habitabamos.

En esos tiempos mi trabajo en el diario El Dia acercaba posibilidades a mi arte de fotédgrafo y muchos buenos
compafieros de la redaccion me daban “datos” para que pudiera ofrecer mis buenos servicios.

Fue asi que ademas de conocer a Tedfilo Diaz, saqué mas de un evento social e incluso en el 91 me dediqué
al deporte retratando para los ingleses la fundacion del Albion y el Railway Criquet Club los cuales al quedar
maravillados con sus propias imagenes siguieron requiriendo mis servicios cuando armaban algun partido entre
ellos o con los marineros de los barcos ingleses que fondeaban en nuestro puerto.

La mudanza me habia obligado a dar un minimo de orden a los objetos que durante afios buscaron
su lugar en esta pieza que debia dejar ahora que la ciudad crecia y permitia que yo también buscara un lugar
mas amplio que ayudara a reconstruir aquel sentir tan dulce de hogar que afionara desde que dejé la casa de
mis queridos padres alla en Sarandi Grande hacia tanto tiempo ya.

Al abrir el cajon del aparador, entre tantos objetos aparecié aquella imagen descolorida que mi buen amigo
Francisco me habia dado antes de partir para Europa.

Los rostros felices, detras del vidrio y el deterioro que el tiempo habia producido, perdonaban la historia que yo
tejia con ellos recordando a mi familia.

Aquello me perturb6 durante el resto del dia. Esa imagen me hizo reflexionar y vinieron a mi mente en forma
desordenada tantas personas y momentos de esos afios que solo logré tranquilizar mi espiritu ordenando aque-
llas imagenes que fui encontrando en las cajas que oportunamente habia destinado a ellas.

Valoré lo afortunado que habia sido al conocer a aquel francés que mis padres habian asilado en su casa de
Sarandi Grande y que conmovido en su espiritu aventurero y bohemio por el interés de aquel joven en su arte
fotografico, me obsequié antes de partir su maquina Gaumont que desde ese momento me acompand y gracias
a la cual puedo hoy sosegar mi espiritu reconstruyendo con estas inmdviles formas tantos momentos vividos.



Aquellas imagines ordenaron mi cabeza y por primera vez en mucho tiempo senti que lo vivido no habia sido en
vano. Me aparecian lugares por donde habian pasado los dolores de un pais que hoy tomaba caminos de tranqui-
lidad.

Un mundo que nos tentaba con magnifica inventiva y un pueblo avido por ver en una imagen todo aquello que con
rapidez escapaba a su atenta mirada, permitieron que diera buen uso a mis habilidades de fotografo y fue asi que
pronto mi trabajo de “chasirete” en El Dia se complementara muy bien con los pedidos de una muy buena clientela
que cada vez requeria mas de mis servicios.

Por delante de mi “Spido” Gaumont, que parecia tener cuando la tomaba entre mis manos la memoria de aquel fran-
ces que fue su primer duefio, pasaban en estos primeros afos del siglo acontecimientos que de seguro no hubiese
visto de quedarme en Sarandi Grande. Desde aquel primer cuadriciclo que la direccién de la revisto Rojo y Blanco
me habia pedido que retratara para ilustrar la nota que saldria de sus tripulantes Moreau y Labat a la fotografia de la
inmensa mole de Salvo que parecia tocar el cielo pasando por la inauguracién de esa fabulosa tienda que permitia
pensar que solo con la voluntad de visitarla, Londres y Paris estabban al alcance de nuestros bolsllos.

También la vida nocturna atrap6 mi voluntad.

La bohemia de pasar las noches en las pefas del “Tupi-Namba” hizo que siguieramos con algunos comparieros
del diario la carrera de Delfino que tocaba todas las noches con Federico Lafémina al viloin en el cafe Sarandi de
la Plaza Independencia.

Para ese entonces habia aprendido a disfrutar de todo lo que pasaba por mi vida de la mano de aquella compariera
que habia hecho perdurar con sus imagenes el dramatismo y felicidad de casi todos los momentos que me habia
tocado vivir.

Busqué a los personajes de tantas noches en lugares donde los pudiera retratar sin la necesidad del magnesio y
fue asi que recori los piringundines del bajo e incluso aquellos edificios llenos de inmigrantes italianos y gallegos
que los habitantes del mas alla de la linea “correcta” de la sociedad llamaban “conventillos”.

Lastima no poder detener en una de mis placas aquella fantastica melodia que sentimos la otra noche cuando en
el arranque de la temporada de Roberto Firpo en “La Giralda” sentimos esos acordes que nos invitaban a bailar
envueltos en su sensualidad que pasaba del bandonedn a nuestro espiritu entrandonos por la planta de los pies.
La Cumparsita nos hizo sus hijos, nos identificaba como nada lo habia hecho hasta entonces.



Al dia siguiente, del diario me enviaron a Buenos Aires para retratar al cuarteto Alonso-Minetto que estaba por

grabar para la RCA la primera version grabada de aquella magnifica pieza.

Ya en Buenos Aires y frente a ellos les pedi que interpretaran su versiéon de La Cumparsita y les saque la

fotorafia encargada que mantuvo los acordes de aquella tarde bonaerense cuando entregué mi trabajo en la

redaccion.

El siglo nos sequia entregando obras fantasticas, era tan asombroso como que aquello que parecia un entre-

tenimiento ocacional cuando gracias a mis contactos del diario tomé fotografias de los partidos de football que

organizaban en el puerto los marineros ingleses, ameritatia a unos afios de distancia la construccion de este

enorme coliseo que estoy fotografiando ahora donde en pocas semanas jugaremos el campeonato mundial.
Aquellos afios dificiles de principios de siglo que parecian haber terminado con la muerte de Saravia

parecian reeditarse ahora, a 30 afios ya de ello no dejandonos hacer a la idea de la desaparicion de Batlle y

acostumbrar el cuerpo a la dificil situacion economica reflejo de ese viernes negro en el pais del norte.

En la redaccion del diario el rumor de las conversaciones entre Herrera y los hijos de Aparicio preparando un

alzamiento eran cada vez mas fuertes.

Las cosas no andaban bien en el gobierno y la mafiana del 31 de marzo de 1933 nos deparo trabajo extra.

Terra habia consumado lo que desde el diario El Pueblo llamaban la revolucién de marzo pero que se popu-

lariz6 como “la Revolucion del Machete” al decir de Emilio Frugoni.

Por esos tiempos mi querida Gaumont habia dado paso a una camara Leica que se adaptaba excelentemente

no solo al trabajo en el diario en donde los columnistas exigian calidad y aglidad en la entrega del material

grafico, sino también en esos trabajos para los cuales me contrataban y en donde yo ademas de hacerme de

un dinero extra disfrutaba haciendo crénicas graficas de personajes y eventos sociales que comentaba con mis

amigos en las pefas fotograficas que organizdmos en el Café Lusitano.

A veces cuando volvia del diario me quedaba revisando el material que a lo largo del tiempo habia juntado.

El color del tiempo habia tefiido esas escenas; el sepia equilibré dramas y alegrias y al verlas las revivia desde

el mismo lugar del corazén.



1945

La muerte del abuelo liberé en casa el clima misterioso que sentiamos detras de la puerta de su escritorio cuando
mama las abrié para guardar algunas de sus cosas.
En su biblioteca posaba una maquina que lucia orgullosa; lustrosa y brillante el paso del tiempo. Junto a la maquina
una caja de caoba exibia en su interior una hermosisima fotografia de un grupo familiar que le era totalmente
desconocida a mi madre pero que a mi me hizo recordar instantdneamente una historia que el abubelo Quintin me
habia contado.
El carifio que tenia por el abuelo seguia presente también al ver esos objetos que mi madre guardaba con cui-
dado.
Las maquinas, cajas con fotografias, otras con placas de vidrio y negativos, algunos discos, fueron a parar a la
piecita del fondo de la casa donde contrastaban con objetos de poca importancia.
Los objetos quedaron depositados en el desvan pero el espiritu del abuelo habia sido captado por laimagen desco-
lorida de aquella familia del retrato que mi madre me dié haciendo caso a la voluntad de su padre.

Asi como habia llegado al abuelo Quintin, aquel fresco de familia estaba entre mis manos intacto a pesar
de sus sepias y su imagen difusa.

-Una mafana encontré al abuelo sentado en su escritorio observando el retrato, que habia sacado de su
caja de caoba y con un ademan me acerco a su sillon.
El ademan del abuelo intentaba acercare a su sillén y a aquel retrato de personas que por ajenas y lejanas la mente
del nifio que era en ese entonces no pudo hacer propias.
Ahora soy yo quien tiene en sus manos este retrato. Fue tarea del tiempo y la memoria hacer que estos momentos
se fundieran en mi alma.
Los relatos de mi querido abuelo y este precioso objeto me llevaron a aquella mafiana de 1868 y a estos personajes
que ya no me son ajenos.






