
EL LUGAR HIZO EL LUGAR



La querencia ha hecho de mi un creyente: el anillo de mi padre, 

la Gaumont del abuelo, éste retrato de familia , son para mí entre 

muchísimos otros, objetos de culto.

                        -- se siente exagerado?

                        -- quizás...

pero justamente de eso se trata, de desbordes, inundaciones que 

fertilizan.

Este culto personal y pagano es alimentado por la fe en la per-

manencia de los recuerdos y sus sombras; como éste retrato de 

familia, esta historia que latente ha permanecido con su camino 

tramado por algo más que la casualidad.   



UNA AVENTURA LATENTE

1842

 
 La campana de la catedral anunciaba el momento de la prueba. La ciudad esperaba desde que la 

corbeta francesa arribó al puerto y desparramó ingenuamente la noticia de que entre tantas cosas venía la magia 

de un espejo con memoria.

La noche anterior causó gran revuelo la noticia traída por don Manuel Antuña cuando discutíamos acalorada-

mente con Pedro Errazquin y el padre Larrañaga en lo de “José el librero” el insistente rumor de un nuevo agru-

pamiento de tropas fieles al general Oribe.

La noticia traída por don Manuel además de sacarnos de golpe del enfrascamiento de la discusión política, nos 

introdujo en un tema que de principio nos resultaba poco creible.

 “Si mis amigos, nos decía don Manuel, la ciencia nos va a demostrar lo ingenuo que nos hace la om-

nipotencia de creer que la historia se escribe solo gracias a nuestra memoria”

“... de Europa ha arribado en L’Orientale una máquina capaz de dibujar con impar perfección todo cuanto se 

ponga delante de ella...y mañana por la mañana su dueño el sacerdote Louis Compte hará para todo aquel que 

se anime a acompañarlo en la plaza Constitución, en nuestro edificio de las cámaras una demostración de tan 

fantástico descubrimiento.”

Esa noche nos retiramos todos aunque incrédulos ansiosos por la resolución de tanta intriga contagiada por 

nuestro buen amigo Antuña.

La plaza había juntado a un puñado de curiosos ávidos de romper la monotonía con la que no había podido una 

ciudad que no crecía y que recordaba como último gran evento la demolición de las murallas en 1829.

Así que por lo pronto esto era un acontecimiento y Dios nos mostraría cuanto tiene de cierto el camino de la 

ciencia



El abate Compte había instalado sus equipos en uno de los balcones del edificio de las Cámaras, dirigiéndolo hacia 

la fachada de la Catedral.

Conocedor de lo mal que caería en un pueblo religioso el hacer tal demostración en horas de culto, ya que a los ojos 

de los habitantes de Montevideo tal evento resultaba de neto corte pagano, el prelado fijó la demostración luego de 

terminada la misa de las once de la mañana.

Una salva de cañones marcó el comiezo de la demostración. El descampado de la plaza se llenó de murmullos a 

lo largo de los 20 minutos que duró la exposición de lo que el abate Compte nos explicó era la “placa” en la que 

aparecería con el mayor de los detalles lo que ingenuamente mostraba la fachada de nuestra iglesia.

Con otra salva de cañones que daba un dramatismo especial a todo aquello que nos estaba ocurriendo. Compte 

se retiró del balcón con sus dos ayudantes; don Teodoro Vilardebó y don Francisco Varela y luego de unos minutos 

más salió de la habitación que previamente había dispuesto para culminar el procedimiento, con una lámina donde 

aparecía perfectamente dibujada con sorprendente trazo la fachada de la Catedral y más atrás la franja del río 

donde hacían resencia los mástiles de la fragata “Atalante” fondeada en la bahía.

Nuestro asombro fue mayúsculo.

Cuando ya creíamos que no era posible acrecentarlo nos acercó una lente de aumento magnificando los detalles de 

la lámina en donde aparecían las huellas del carruaje de alguien que ni por asomo se percató de la atenta mirada 

de aquel aparato.

Fue una experiencia removedora como ninguna vivida por los presentes hasta ese momento pues esto no tenía 

nada que ver con la aventura que significaba vivir con el cotidiano de la guerra que aunque no perturbaba directa-

mente nuestra vida, siempre era motivo de preocupación.

Esta acontecimiento determinó otras inquietudes. Las charlas  y discusiones tan amenas en lo de “ José el librero” 

tuvieron el ingrediente de la imaginación que hasta ese momento estaba latente en nosotros como esperando un 

hecho que lo ayudara a emerger.

Ilusionarse con la posibilidad de atrapar el tiempo fue desde ese momento el principal motivo de que comenzaran 

a reproducirse comercios especialidos en retratar a todos aquellos que accedieran a los costos; altos por ese en-

tonces.



1868

Por fin la posibilidad de acceder a un retrato estaba a mi alcance.

Luego del relato que pormenorizadamente había hecho mi padre de aquel mediodía en que en plena Guerra 

Grande, alguien lo pusiera en contacto con lo que hoy es un negocio en pujante ascenso, la necesidad de lograr 

un buen retrato familiar fue una imposición que solo el alto costo de lograrlo había frustrado.

Hoy al abrir el periódico el extraño aviso me indicaba que era posible.

 

 Mudanza de domicilio - retratos de toda clase

“ Al electrotipo o daguerrotipo, oleo, miniatura y fotogrrafía, con colores sobre papel o cristal, etc.

 calle del 25 de Mayo, núm. 211

En los altos de la mercería nueva del Sr. Maricot.

El señor Alfonso Fermepin retratista de Paris, tiene el honor de avisar a las personas que necesiten de su arte, 

que su establecimientode la calle del Rincón y Pza. Matriz se ha trasladado a la calle del 25 de Mayo num. 211

en los altos de la mercería nueva del Sr. Maricot.

 Convida a los amantes del arte a visitar este nuevo establecimiento, digno de Londres o Paris y cuya 

luz, dimensiones y disposición permiten sacar grupos hasta de 15 o 20 personas.

El dicho artísta va también a ocuparse en sacar retratos fotográficos con colores sobre papel o cristal, lo que ha 

diferido de hacer hasta ahora por no tener el local apropiado para esta clase de retratos.

Horas de trabajo, desde las 7 de la mañana hasta las 5 de la tarde.

 Precios de  4 patacones para arriba” 

 Esa misma tarde, luego de terminada mi tarea en la biblioteca, mi destino tenía rumbo fijo hacia el 

estudio del Sr. Fermepin, quedándome aún treinta minutos para llegar antes que cerrara su atelier.

A pesar del suficiente tiempo la anciedad me hacía recorrer las calles a paso más que ligero y entreteniendo mi 

mente con la visión de lo bien que quedaría sobre mi escritorio la imagen de mi querida familia.

 A ambos lados de la puerta del 211 del 25 de Mayo se exibían dos grandes paneles vidriados con los 

retratos de personalidades de nuestra ciudad e incluso la magnífica figura de una bailarina parisina.

El zaguán mostaba también en sus paredes una colección de imagenes de la guerra del Paraguay y reproduc-

ciones de obras de arte e imagenes religiosas.



 Entrar en el estudio del Sr. Fermepin fue una experiencia conmovedora. En el ambiente flotaba una mez-

cla de aromas de dificil reconocimiento para un simple empleado acostumbrado solo al olor de los libros. Aquello 

tenía mucho más que ver con el mundo de la química, como una droguería de particular presencia pues el ambiente 

era de grandes dimensiones, en uno de cuyos costados debajo de una ventana por la que entraba una luz ge-

nerosa que iluminaba con suavidad todo el cuarto, se encontraba el escritorio desde el cual un hombre de peque-

ñas dimensiones que vestía una túnica que le cubría toda su humanidad, me daba la bienvenida invitandome a 

tomar asiento

Luego de explicar cuales eran mis requerimientos y a la vez cuales sus condiciones, el profesional me invitó a subir 

a la terraza, a su estudio, donde imponía respeto una gran caja de madera soportada por un trípode y en donde 

entraba una maravillosa luz a través de su techo de claraboya y que no podía opacar el pesado cortinado que 

llegaba al piso.

 Volví a mi casa con las ansias renovadas por la expectativa de pasar la mañana siguiente por tamaña 

experiencia  y al comunicársela al resto de mi familia la inquietud se generalizó puesto que la confianza que tenían 

en mí no lograba ocultar el temor de pasar por semejante prueba.

Según lo acordado con el Sr. Fermepin a las 10 horas del día siguiente estaba en su estudio con toda mi familia.

Los niños  razonablemente inquietos nos miraban pensando que mientras estuviésemos juntos se mantendrían 

seguros se fueron dejando llevar por la conversación del artísta que haciendo gala de buena experiencia se en-

cargó de tranquilizarlos mostrándoles el estudio e imagenes de distintas ciudades del mundo con las cuales tanto 

Francisco como Catalina olvidaron de tomarse de las faldas de su madre.

De ahí en más la aventura los apasionó.

Para el ambrotipo, según nos explicó detenidamente el Sr. Fermepin debíamos quedarnos absolutamente quietos 

durante unos minutos, lo cual no era muy fácil principalmente para nuestros hijos, pero gracias a otra de las habi-

lidades dmeostradaas por nuestro artísta, su capacidad de persuasión con los niños hizo que les costara menos a 

ellos que a mi esposa y a mi.

Nos fuimos esa mañana con la promesa de que el trabajo estaría pronto en cinco días y con la sensación compar-

tida de haber pasado por una experiencia fantástica.

Retiré las imagenes según lo pactado y al llegar a casa mi familia  esperaba ansiosa más que a mí, al paquete 

donde suuestamente venían ellos mismos.

Algo que hasta ese momento no llegabamos a comprender cabalmente.



Francisco antes que nada preguntó por su amigo Fermepin.

Quitar el papel en que venía envuelta aquella caja de caoba lustrada fue mágico y aún más el ver en su interior 

aquello que era nuestro recuerdo de una experiencia fantástica vivida días atrás.

Bastó compartír una mirada y una sonrisa nerviosa para darnos a entender lo felices que estábamos.

Tomé una hoja de mi escritorio y escribí aquello que con el tiempo sería uno de los momentos más felices que 

habíamos vivido en familia.

               - “Hoy, 5 de octubre de 1868...”



1880
El fin de siglo llenó de presagios las noticias que llegaban de otro mundo más allá del océano lo cual contagiaba 

este ambiente montevideano que esperaba con ansiedad las modas que arribaban por el puerto.

 Al llegar a casa detuve mi mirada sobre aquel retrato de familia que sobre la mesita del recibidor esperó 

pacientemente mi atención.

La imagen había perdido el brillo con que mi memoria la recordaba cuando mi padre la sacó de la caja de madera 

aquella mañana distante ya, el sepia de los rostros de todas maneras parecía acercar melancólicamente lo ya per-

dido. Sin esfuerzo aparecieron en mi mente la sonrisa complice de aquella mañana, mi padre con la caja en sus ma-

nos y curiosamente la tranquilizadora imagen del Sr., Fermepin el cual luego de aquella mañana no volví a ver .

La serenidad de espíritu producida por ese solar dominado por el tiempo contrastaba con la inquietud que me había 

hecho dejar la redacción de “La Democracia” en donde impulsado por el Dr. Aramburu que me aconsejó una tarde 

libre ante la indignación que particularmente este día  habían producido en mí los abusos “bordistas”.

Mi amigo Aramburu me aconsejó bien.

 Al otro día, con las ideas ordenadas pude afilar mejor la pluma de los principios pudiendo profundizar mi alegato 

en contra del exclusivismo de Borda.

Nuestro partido guardaba la justa vaina para el filo de la arrogancia estatal y desde Bagé bajaba a la capital la 

atenta mirada de nuestro caudillo que hacía sentir incluso su desconfianza sobre nuestro escelentísimo Directorio 

que lo había desamparado tratándolo de anárquico y temerario. 

En esos tiempos comenzó a trabajar en la redacción como fotógrafo un muchacho que venido de Sarandí Grande  

traía un fantástico conjunto de imágenes que había logrado recorriendo este país dividido en dos, que nos acerca-

ban a la campaña de Saravia, no faltando tampoco la de Justino Muñiz al frente del ejercito gubernista así como la 

de moradores de Arbolito ayudando a recoger a los heridos.

Este muchacho, Quintín Zacarías Piñeyro, a impulso de andar entre los acontecimientos tenía una visión de esta 

realidad nuestra que me sorprendía al sentirla  menos apasionada pero a la vez más vívida que la que yo me había 

formado deduciendo las noticias que  llegaban a mi escritorio de esos lugares más allá del Río Negro.

Las imágenes que me mostró acercaban rostros cansados, sufridos, campos regados de muertos y heridos en 

donde el color de las divisas se fundía entre la sangre y el cielo.

Este muchacho y sus imágenes mostraron nuevos caminos para mi escritura que junto con las puertas que abría el 

nuevo siglo, la muerte de Saravia  y la paz de Aceguá, cerraron definitivamente una época. 



1888
 El buen dinero que había ganado acompañando con mis imágenes las edulcoradas crónicas de Teo-

filo Díaz primero en la inauguración del Club Uruguay y en ese mismo año de 1888 en la creación del Hipódromo 

de Maroñas fueron marcando un camino válido para poder hacerme de una mejor posición que el progreso de 

la ciudad nos marcaba a todos quienes la habitábamos.

En esos tiempos mi trabajo en el diario El Día acercaba posibilidades a mi arte de fotógrafo y muchos buenos 

compañeros de la redacción me daban “datos” para que pudiera ofrecer mis buenos servicios. 

Fue así que además de conocer a Teófilo Díaz, saqué más de un evento social e incluso en el 91 me dediqué 

al deporte retratando para los ingleses la fundación del Albion y el Railway Criquet Club los cuales al quedar 

maravillados con sus propias imágenes siguieron requiriendo mis servicios cuando armaban algún partido entre 

ellos o con los marineros de los barcos ingleses que fondeaban en nuestro puerto.

 La mudanza me había obligado a dar un mínimo de orden a los objetos que durante años buscaron 

su lugar en esta pieza que debía dejar ahora que la ciudad crecía y permitía que yo también buscara un lugar 

más amplio que ayudara a reconstruír aquel sentir tan dulce de hogar que añonara desde que dejé la casa de 

mis queridos padres allá en Sarandí Grande hacía tanto tiempo ya.

Al abrir el cajón del aparador, entre tantos objetos apareció aquella imagen descolorida que mi buen amigo 

Francisco me había dado antes de partir para Europa.

Los rostros felices, detrás del vidrio y el deterioro que el tiempo había producido, perdonaban la historia que yo 

tejía con ellos recordando a mi familia.

Aquello me perturbó durante el resto del día. Esa  imagen me hizo reflexionar y vinieron a mi mente en forma 

desordenada tantas personas y momentos de esos años que solo logré tranquilizar mi espíritu ordenando aque-

llas imágenes que fui encontrando en las cajas que oportunamente había destinado a ellas.

Valoré lo afortunado que había sido al conocer a aquel francés que mis padres habían asilado en su casa de 

Sarandí Grande y que conmovido en su espíritu aventurero y bohemio por el interés de aquel joven en su arte  

fotográfico, me obsequió antes de partír su máquina Gaumont que desde ese momento me acompañó y gracias 

a la cual puedo hoy sosegar mi espíritu reconstruyendo con estas inmóviles formas tantos momentos vividos.



Aquellas imágines ordenaron mi cabeza y por primera vez en mucho tiempo sentí que lo vivido no había sido en 

vano. Me aparecían lugares por donde habían pasado los dolores de un país que hoy tomaba caminos de tranqui-

lidad.

Un mundo que nos tentaba con magnífica inventiva y un pueblo ávido por ver en una imagen todo aquello que con 

rapidez escapaba a su atenta mirada,  permitieron que diera buen uso a mis habilidades de fotógrafo y fue así que 

pronto mi trabajo de “chasirete” en El Día se complementara muy bien con los pedidos de una muy buena clientela 

que cada vez requería más de mis servicios.

Por delante de mi “Spido” Gaumont, que parecía tener cuando la tomaba entre mis manos la memoria de aquel fran-

ces que fue su primer dueño, pasaban en estos primeros años del siglo acontecimientos que de seguro no hubiese 

visto de quedarme en Sarandí Grande. Desde aquel primer cuadriciclo que la dirección de la revisto Rojo y Blanco 

me había pedido que retratara para ilustrar la nota que saldría de sus tripulantes Moreau y Labat a la fotografía de la 

inmensa mole de Salvo que parecía tocar el cielo pasando por la inauguración de esa fabulosa tienda que permitía 

pensar que solo con la voluntad de visitarla, Londres y París estabban al alcance de nuestros bolsllos.

También la vida nocturna atrapó mi voluntad.

La bohemia de pasar las noches en las peñas del “Tupí-Namba” hizo que siguieramos con algunos compañeros 

del diario la carrera de Delfino que tocaba todas las noches con Federíco Lafémina al viloín en el cafe Sarandí de 

la Plaza Independencia.

Para ese entonces había aprendido a disfrutar de todo lo que pasaba por mi vida de la mano de aquella compañera 

que había hecho perdurar con sus imágenes el dramatísmo y felicidad de casi todos los momentos que me había 

tocado vivir.

Busqué a los personajes de tantas noches en lugares donde los pudiera retratar sin la necesidad del magnesio y 

fue así que recorí los piringundines del bajo e incluso aquellos edificios llenos de inmigrantes italianos y gallegos 

que los habitantes del más allá de la línea “correcta” de la sociedad llamaban “conventillos”.

Lástima no poder detener en una de mis placas aquella fantástica melodía que sentimos la otra noche cuando en 

el arranque de la temporada de Roberto Firpo en “La Giralda” sentímos esos acordes que nos invitaban a bailar 

envueltos en su sensualidad que pasaba del bandoneón a nuestro espíritu entrándonos por la planta de los pies.

La Cumparsita nos hizo sus hijos, nos identificaba como nada lo había hecho hasta entonces.



Al día siguiente, del diario me enviaron a Buenos Aires para retratar al cuarteto Alonso-Minetto que estaba por 

grabar para la RCA la primera versión grabada de aquella magnífica pieza.

Ya en Buenos Aires y frente a ellos les pedí que interpretaran su versión de La Cumparsita y les saque la 

fotorafía encargada que mantuvo los acordes de aquella tarde bonaerense cuando entregué mi trabajo en la 

redacción.

El siglo nos sequía entregando obras fantásticas, era tan asombroso como que aquello que parecía un entre-

tenimiento ocacional cuando gracias a mis contactos del diario tomé fotografías de los partidos de football que 

organizaban en el puerto los marineros ingleses, ameritatía a unos años de distancia la construcción de este 

enorme coliseo que estoy fotografiando ahora  donde en pocas semanas jugaremos el campeonato mundial.

 Aquellos años dificiles de principios de siglo que parecían haber terminado con la muerte de Saravia 

parecían reeditarse ahora, a 30 años ya de ello no dejándonos hacer a la idea de la desaparición de Batlle y 

acostumbrar el cuerpo a la dificil situación economica reflejo de ese viernes negro en el  país del norte.

En la redacción del diario el rumor de las conversaciónes entre Herrera y los hijos de Aparicio preparando un 

alzamiento eran cada vez más fuertes.

Las cosas no andaban bien en el gobierno y la mañana del 31 de marzo de 1933 nos deparó trabajo extra.

Terra había consumado lo que desde el diario El Pueblo llamaban la revolución de marzo pero que se popu-

larizó como “la Revolución del Machete” al decir de Emilio Frugoni.

Por esos tiempos mi querida Gaumont había dado paso a una cámara Leica que se adaptaba excelentemente  

no solo al trabajo en el diario en donde los columnistas exigían calidad y aglidad en la entrega del material 

gráfico, sino también en esos trabajos para los cuales me contrataban y en donde yo además de hacerme de 

un dinero extra disfrutaba haciendo crónicas gráficas de personajes y eventos sociales que comentaba con mis 

amigos en las peñas fotográficas que organizámos en el Café Lusitano.

A veces cuando volvía del diario me quedaba revisando el material que a lo largo del tiempo había juntado.

El color del tiempo había teñido esas escenas; el sepia equilibró dramas y alegrías y al verlas las revivía desde 

el mismo lugar del corazón.



1945
La muerte del abuelo liberó en casa el clima misterioso que sentíamos detrás de la puerta de su escritorio cuando 

mamá las abrió para guardar algunas de sus cosas.

En su biblioteca posaba una máquina que lucía orgullosa; lustrosa y brillante el paso del tiempo. Junto a la máquina 

una caja de caoba exibía en su interior una hermosísima fotografía de un grupo familiar que le era totalmente 

desconocida a mi madre pero que a mí me hizo recordar instantáneamente una historia que el abubelo Quintín me 

había contado.

El cariño que tenía por el abuelo seguía presente también al ver esos objetos que mi madre guardaba con cui-

dado.

Las máquinas, cajas con fotografías, otras con placas de vidrio y negativos, algunos discos, fueron a parar a la 

piecita del fondo de la casa donde contrastaban con objetos de poca importancia.

Los objetos quedaron depositados en el desván pero el espíritu del abuelo había sido captado por la imagen desco-

lorida de aquella familia del retrato que mi madre me dió haciendo caso a la voluntad de su padre.

 Así como había llegado al abuelo Quintín, aquel fresco de familia estaba entre mis manos intacto a pesar 

de sus sepias y su imagen difusa.

 -Una mañana encontré al abuelo sentado en su escritorio observando el retrato, que había sacado de su 

caja de caoba y con un ademán me acercó a su sillón.

El ademán del abuelo intentaba acercare a su sillón y a aquel retrato de personas que por ajenas y lejanas la mente 

del niño que era en ese entonces no pudo hacer propias.

Ahora soy yo quien tiene en sus manos este retrato. Fue tarea del tiempo y la memoria hacer que estos momentos 

se fundieran en mi alma.

Los relatos de mi querido abuelo y este precioso objeto me llevaron a aquella mañana de 1868 y a estos personajes 

que ya no me son ajenos.




